那天成都的天气阴沉得能拧出水来，一架黑灰色战机突然撕开云层，三根蓝白色火柱子把天空都照得发亮。地面上的军迷举着手机直哆嗦，眼瞅着这架被称为"铁银杏"的大家伙从万米高空玩了个"自由落体"，眼瞅着要拍在地上了，结果"唰"地一下又窜上去了——全程轮子都没放下来！油管上的老外直接炸锅，说这哪是试飞啊，分明是东方大国的"空中杂技团"来踢馆了。

说到这个三引擎设计，可把隔壁鹰酱家给整不会了。人家还在纠结下一代战机到底装几个发动机，咱们直接整了个"三保险"。您瞅瞅那背上的进气口，活像鲨鱼鳃似的，再配上两侧主进气道的"隐身斗篷"，这设计直接把进气效率顶到天花板。有懂行的老铁算过账，这铁家伙要是少装个引擎，估计飞起来比背着煤气罐还费劲。

对了，听说这仨引擎各管一摊事儿。头一个专门伺候电磁炮，第二个养着激光炮，第三个就当超音速巡航的"备胎"。这分工明确的架势，跟咱们高铁的"动力分散"技术简直一个模子刻出来的。反观鹰酱家的六代机项目，现在还在为"单核"还是"双核"吵得脸红脖子粗呢。

要说最让太平洋对岸睡不踏实的，还得是这铁家伙的腿脚功夫。从海南陵水到关岛基地，普通飞机得飞五个钟头，这货俩小时就能飙到。更绝的是肚子里能塞四枚"鹰击-21"大杀器，外加六架隐身无人机当跟班。您说这配置，不就是把055大驱的导弹井搬到天上，还自带"无人机保镖团"么？

本子家的《产经新闻》酸溜溜地说："咱们的F-35还在为油量发愁，人家已经在南海画好猎杀区了。"要我说这话可没说全，3月17日那天，这铁家伙故意从巴士海峡上空溜达过去，把鹰酱在嘉手纳的预警系统晃得直跳闸——这招数眼熟不？十二年前歼-20首飞时绕钓鱼岛转悠的剧本，这次又升级重映了。

更逗的是西方媒体的变脸秀。头天还在嚷嚷"视频是五毛特效"，三天不到就改口"未来空战新标杆"。要不说数据打脸最致命呢，咱们这铁家伙从首飞到二次试飞拢共83天，可比当年F-35的427天利索多了。德国有个军事专家在推特上吐槽："欧洲六代机的PPT还没写完，东方大国的三引擎已经烧出三条尾迹云了。"

眼尖的老铁们发现了三个量产信号：陕西刹车片厂突然爆产能，成都沈阳的航校毕业生被成飞打包带走，驻法大使在巴黎防务展上打哑谜。这些蛛丝马迹拼起来，分明就是给2027年建军百年备的大礼。要真到那天，鹰酱在亚太摆的450架F-35怕是要集体吃灰——毕竟当别人的雷达还在找目标时，咱们的量子探测系统已经把四十个目标安排得明明白白了。

最后说个暖心细节，试飞那天成都街头有位大爷仰着脖子念叨："这动静可比当年的歼-6凶多了。"六十年前咱们还跟在本子后面学造飞机，如今六代机的尾焰已经能把太平洋照得透亮。要我说啊，这三道火柱子烧掉的不只是技术差距，更是某些人"开着航母就能吓唬人"的老黄历。

思考题时间：

三引擎设计会不会成为六代机的标配？还是说这只是东方大国的独门秘籍？

当战机速度突破2小时打穿岛链，传统的防御体系还顶得住吗？

您觉得未来空战是拼硬件还是拼智能？无人机蜂群会不会取代有人战机？

（消息来源：微博@战隼飞行日志、油管《East Pendulum》、《航空学家》3月刊、《中国航空报》2024年终特辑、东京《朝日新闻》3月18日头版、柏林《明镜周刊》深度报道）